Фильм складывается из четырех историй, объединенных единым временем действия и местом – улицами Сайгона, и движимых пятеркой героев: собирательницей лотосов Кьен, велорикшей Хаи, проституткой Лан, десятилеткой-коробейником Вуди и бывшим американским солдатом Джеймсом Хагером. Шестой, и основной, герой, хотя не представлен особо, но естественным образом пропитывает каждый кадр – современный Вьетнам. Прибывшая из глубинки Кьен хранит патриархальные ценности; Лан рассчитывает купить за свое тело счастье в сегодняшнем дне; маленький трудолюбивый упрямец Вуди символизирует будущее страны; а велосипед Хай увязывает три времени, три сезона в единое пространство несгораемой саламандры Вьетнама...