Послевоенное детство это серая коммуналка, фотография погибшего отца, лошадки вырезаные из папиросных пачек «Казбек» и красивая, но всегда грустная мама. Регулярно в этот мир вторгается угрюмый мужик с авоськой мяса, чтобы получить любовь в оплату за продукт.