Хатидзе разводит пчел в македонской глубинке. У них взаимовыгодные отношения: женщина всегда забирает лишь часть меда, поет своим пчелам, работает без защитной одежды и отказывается от технических новшеств. Вместе с пожилой матерью, занятой подготовкой к смерти, они живут без электричества в окружении гор. Мед Хатидзе отвозит на продажу в город, на деньги покупает малые радости: краску для волос, веер для больной мамы. В какой-то момент на соседний участок переезжает семья Хуссейна: семеро детей, куры, рогатый скот, трейлер вместо дома. Новоселы вносят хаос в тихий уклад Хатидзе и ее пчел, а когда Хуссейн узнает, чем занимается соседка — тоже решает взяться за пчеловодство, но его подход оказывается куда более грубым…